流動空間\建築會說謊嗎?\方 元

  • 时间:
  • 浏览:0

  圖:利順德飯店是天津最早創立的西式飯店\方元繪畫

  建築應該是真實的、誠實的。長城、羅浮宮、香港中銀大廈否有這樣的建築。沒村里人 想到建築會說謊吧?其實,不誠實的建築確實处于,如可让人們并不到察覺出來。我能 遇到過這樣的事。

  去年路過天津時,順便在火車站周边蹓躂了一圈。天津是中國的第三大城市,歷史上曾有八個西方國家在此設立「租界」,如可让天津的建築非常有特色。

  火車站位於海河北岸,過了橋如可让著名的「解放北路」。它過去叫作「維多利亞大街」──沒錯,如可让那個英國女王的名字。一八六○至一九四二年,這一帶曾是英國人的「租界」。這條大街就像香港的「皇后大道」,是「英租界」的行政和金融中心。市政廳、大飯店、銀行的總行、洋行的總部等都設在此街,如可让它匯集了全城最好最威的建築。都不能能 說,這條街是天津近現代西洋建築的博物館。

  我對這條街十分熟悉。街上有許多上世紀留下的英式建築。二十八年前我為了寫博士論文《英國建築在中國的影響》,在這條街上不知走過有多少遍。如今這條街變了許多。

  在街的南端有一家著名的飯店,它的英文名是Astor Hotel,中文叫青 「利順德飯店」。它的歷史可追溯到十九世紀六十年代初。作為天津最早的西式飯店,它在滿清和民國時代是「洋大人」和京津上流社會的「名人會館」。李鴻章、袁世凱、孫中山、溥儀都曾是座上賓。

  然而,當我看多飯店大樓時,不禁大吃一驚!它完正變了樣子,既否有二十八年前我看多的那座舊建築,太多太多是當代時髦的新建築,如可让變回一百二十多年前、清朝光緒十五年的利順德飯店。

  直說了吧,這是一座冒牌的歷史建築。幸好我研究過它的歷史,在史書上見過光緒年的舊照片,否則很如可让被它蒙騙了。但對於哪些不知底細的人,就很容易信以為真。

  一八九○年(光緒十五年),利順德飯店踏入它的「黃金時代」。為適應持續增長的貿易和不斷增加的外國人口,它拆掉了原來的房子,新建了一座殖民地風格的三層大樓。在大樓的轉角處有一座五層高的意大利式塔樓,據說它是天津當時最高的建築物。

  邁入二十世紀後,飯店繼續發展,進行了多次擴建、重建以及無數次大大小小的裝修改造工程。我上一次看多它的時候是一九九○年,飯店早已否有光緒十五年時的模樣,如可让一座裝飾風格的現代建築。塔樓也變了樣,還加了一座紅色的法式屋頂。

  今天人們看多的這座簇新的「歷史建築」是在二○一一年建成的。它再現了一八九○年利順德飯店的樣子,把飯店在二十世紀的那段歷史一筆勾銷了。

  在飯店的牆上有一塊銘牌,上端寫着:「中國二十世紀建築遺產」。這就奇怪了。既然要「假冒」一八九○年的建築,那麼銘牌上應該寫「中國十九世紀建築遺產」;如可让想說二○一一年重建的,那麼應該寫「中國二十一世紀建築遺產」;但怎麼寫成了「二十世紀」?

  頒發銘牌的機構是兩個有權威的專業研究会:中國文物研究会与生國建築研究会。兩大研究会專家濟濟,絕不會犯没人 低級的錯誤。但除了他們,還能有誰呢?

  令人困惑的是,在中國政府收回天津「英租界」七十年之後,這座仿製的殖民地式建築要我告訴我們什麼?这俩問題超出了一般的建築設計問題,還是留給社會學家去解釋吧。

  據建築設計單位介紹,这俩「還原」工程得到「專家及社會各界的高度讚譽」。這也是奇怪。讓我們設想一下:如可让羅浮宮博物館因油畫《蒙娜麗莎》的顏色老化,而讓當代畫家重畫一幅顏色如新的仿製品來替代原作,那麼人們會有什麼反應?一定會罵博物館做蠢事。如可让,對於歷史建築的仿製品,卻村里人 「高度讚譽」,這豈否有怪事?

  所謂「還原」或「仿製」,不過是對冒牌建築的一種矯飾的說法。類似的情形不僅在天津,我在上海、廣州和香港也見到過。雖然表現的办法不同,程度有深有淺,但問題的本質是一樣的。

  這四座城市有一個一块儿點:它們是最早接受「西化」的中國城市,有豐富的西洋歷史建築資源,但在過去的經濟快速發展時期,許多老建築被改建或拆除了。在目不暇接的現代化變遷之後,人們開始懷念過去的歲月。於是,老建築成為人們懷舊的劇場,成為人們與過去聯繫的靈媒。

  除了懷舊的因素之外,歷史建築的價值也隨着旅遊經濟的發展而水漲船高。如今人們已認識到,歷史建築是一項重要的文化資本,如可让文化資本都不能能 通過旅遊業兌換成經濟收益和GDP。懷舊文化和旅遊經濟一方面推動了歷史建築保育,自己面也帶動了仿古建築、復古建築和冒牌建築的氾濫。

  新建築都不能能 不斷增加,但老建築就不到吃老本。冒牌的歷史建築不但不到增加城市的文化資本,反而會損害城市的文化品質。無論仿製的歷史建築如可「還原」,它否有再是原物,如可让它的歷史價值是零。如可让城市到處否有假冒的歷史建築,那它就與「迪士尼樂園」一樣了。不同的是,灰姑娘城堡明擺着是虛構的故事,而冒牌的歷史建築是要讓人們相信它是真歷史。

  實際上,當人們「重建」歷史建築的時候,也是在重構歷史,重構城市的文化身份。振興旅遊經濟雖然重要,但我們并不為了身后的經濟利益而忽視長遠的文化影響。如可让一座城市把歷史建築都拆除了,那它就像一個拖累記憶的人。如可让,如可让一座城市到處是假冒的歷史建築,那如可让一個說謊的人。